Soha nem gondoltam volna, hogy egy egyszerű vízszámla képes pánikot okozni – pedig pontosan ez történt. Egy nyugodt tavaszi reggelen nyitottam ki a postaládát, és amikor átnéztem a számlákat, valami azonnal szemet szúrt: a vízdíjunk több mint kétszerese volt az előző hónaphoz képest. Először hibára gyanakodtunk, hiszen semmi nem változott az életvitelünkben. Nem volt több mosás, nem volt kerti locsolás, sőt, hosszabb ideig otthon sem tartózkodtunk.
Az óraleolvasás azonban pontos volt – így hát megkezdődött a találgatás. Csepeg-e valahol egy csap? Folyik-e a WC tartálya? Esetleg a bojler? Végignéztünk mindent a házban, de nem találtunk semmilyen árulkodó jelet. Nem volt vízfolt, beázás, vizesedés, nem csöpögött csap, nem zubogott semmi. Viszont a vízóra folyamatosan forgott, még akkor is, amikor minden csapot elzártunk. Ekkor kezdtünk el komolyan aggódni.
A helyi vízművek ügyfélszolgálata azt javasolta, hogy forduljunk olyan szakemberhez, aki műszeres csőtörés bemérés segítségével meg tudja határozni a probléma pontos helyét. Nem is hallottam korábban erről a módszerről, de utánanéztem, és úgy tűnt, ez a legmodernebb és leggyorsabb megoldás arra, hogy megtalálják a csőtörés pontos helyét falbontás vagy ásás nélkül.